Toespraak tijdens de uitreiking van de Religieuzenprijs van de KNR aan
Maartje Romme op woensdag 17 oktober 2007 in de Mozes en Adronkerk
in Amsterdam door Huub Oosterhuis

1.

De religieuzenprijs 2007 is toegekend aan Maartje Romme. Religieus — wat is dat?
Religie — wat betekent dat woord? Volgens de driedelige Van Dale betekent religie
nog altijd 'godsdienst’, 'geloofsleer' en 'godsvrucht' (én 'kloosterlijke staat').
Betekent 'religieus' dus 'godvruchtig' en in één moeite door 'bovenzinnelijk', en -
vooruit maar - 'extatisch' (voorbeeld: 'een religieuze verering voor iemand
koesteren').

Er is, meldt Van Dale, nog een betekenis van 'religieus': nauwgezet, gewetensvol-
'een zaak religieus behandelen' betekent: een zaak gewetensvol behandelen.

In het momenteel heersende spraakgebruik reikt de betekenis van religie verder
dan godsdienst en geloofsleer en veel verder dan wat binnen de christelijke kerken
'godsdienstig' mag heten. 'Religieuze' ervaring is allang niet meer hetzelfde als
godservaring.

'Godsdienst' (christelijk, joods, islamitisch) is een woord voor een geheel van
geloofsvoorstellingen, leefregels en rituelen, hoe vrij ook geinterpreteerd, hoe
vrijzinnig en laconiek ook geleefd. Steeds minder mensen zijn van een godsdienst -
godsdienst is een instituut, religie een fluidum, 'zoiets als muziek'. Steeds meer
mensen bekennen, de één een beetje gegeneerd, de ander met overslaande stem,
dat zij religieuze gevoelens en ervaringen hebben, maar niet in 'God' geloven, zeker
niet in Iemand. (Er zal wel 'iets' zijn, 'iets meer', een hogere macht, het hogere,
Het.)

Salman Rushdie schreef onder de titel Is er dan niets meer heilig?: 'ledereen loopt
rond met vragen waarmee hij geen raad weet. Hoe zijn we hier gekomen? Is dit
korte leven alles wat er is? Wat is de zin daarvan? Het gevoel dat je meer bent dan
jezelf, dat je op de een of andere manier verbonden bent met het hele leven - ieder
van ons, godsdienstig practizerend of niet, heeft die ervaring ooit gehad. (...) Het is
belangrijk dat wij inzien hoezeer wij allen de behoefte voelen die de godsdienst
door de eeuwen heen heeft bevredigd. De behoefte aan een opvlucht van onze
geest, de behoefte om een duidelijke vorm te vinden voor de glimpen van
vervoering, ontzag en verwondering die we soms even ervaren.'

2.

In sprookjes en volkse liedjes bestaat er een land waar de bomen tot in de hemel
groeien. Land van gouden bergen, van bronnen en waterstromen.

Overal ter wereld wordt het gezongen en gespeeld, dat land-verhaal. Het is van alle
tijden, omvat geschiedenis en fictie; vertelt in honderden variaties dat er voor
ballingen een thuiskomst, voor zwervers een plek zal zijn, en voor alle mensen een
beter vaderland dan dit; of gewoon een fatsoenlijke wereld.

Ons hart, vol voorgevoel en verlangen, brengt ons verstand telkens weer op het
idee (op de ideologie zelfs) dat het moet kunnen, dat het zal zijn, dat land. Soms
kom ik mensen tegen die uit hun ogen kijken alsof ze er geweest zijn.

In het hart van het land ligt een tuin, zo wordt vooral in joodse en Arabische
varianten van het landverhaal verteld. De tuin is een vondst van God zelf- 'hij
plantte een tuin, daar bracht hij de mens die hij gemaakt had' Met de tuin begint
wat 'cultuur' wordt genoemd: oerwoud en woestijn getemd, wildgroei bedwongen,



de natuur geordend, zon en schaduw in evenwicht. Een tuin is het beste van het
land: rust en vrede. De tuin is onze bestemming.

Ook de bijbel, dat oerdocument van de joods-christelijk godsdienstige traditie is
een land-verhaal. Wat dit boek verwacht van het leven op aarde is 'een land van
tarwe en gerst, olijven en honing, waar je brood niet karig zal zijn'. Ofwel: waar je
leven zinvol en vervuld zal zijn. Bestaat die tuin, dat land? Kan het bestaan, ooit?
Nu al — soms even? Of is het fictie, hersenspinsel, gevaarlijke illusie?

3.

Er was eens een jongetje met een lieve vader en een lieve moeder, en een
dienstmeisje in huis -want moeder was ziekelijk en moe vanaf zijn geboorte. Ze
waren niet arm en niet rijk, maar hadden wel een kast van mahoniehout, en daarin
stond een zilveren servies. In doeken van kasjmier lagen de zilveren lepels, messen
en vorken; een plankje hoger stonden de kristallen bekers; en in een ivoren kastje
lagen een parelketting en gouden oorbellen en ringen. Dat alles vormde hun enig
bezit, erfgoed van geslacht op geslacht, van moeders zijde. Iedere week, op
vrijdagavond, werd in de beste kamer de tafel gedekt met zilver en kristal, en
tooide de moeder zich met parels, oorbellen en ringen; en aten zij met hun vieren,
en werd er gezongen.

Op zekere avond werd er op de deur geklopt. Daar stond een grote prachtige man,
met een zwarte hoed in zijn hand, en een blauwe mantel om, met rode voering.

De vader liet hem binnen, wisselde zacht woorden met hem, in een vreemde taal,
en bracht hem toen in de beste kamer. Daar ging het gesprek verder, vele uren.
Het jongetje luisterde aan de deur in de donkere gang, spiedde door het sleutelgat,
maar werd er niet wijzer van. De volgende morgen vertelde de vader aan de
moeder en het dienstmeisje dat de grote prachtige man voorlopig hun gast zou
zijn. Hij kwam uit een ver land, waar hij heel beroemd was; hij moest voor
onbekende tijd velerlei belangrijke dingen doen in de stad niet ver van hun kleine
dorp - en hij had hun huisje uitverkoren om er te logeren. Terwijl de vader dit
vertelde, keek hij vol eerbied en met een blos van opwinding naar de grote
prachtige man, die vriendelijk lachte en hen alle drie, ook het dienstmeisje,
toeknikte.

En nu begon er een ander leven. Iedere avond aten zij in de beste kamer, en was
de tafel gedekt met zilver en kristal. Samen met het dienstmeisje kookte en bakte
de moeder iedere dag de heerlijkste gerechten, 's morgens vroeg stond de soep al
te trekken, er werd geroerd in sauzen en met gespitste lippen voorgeproefd - en
van 's middags lang rusten kwam niets meer. Ook van zingen aan tafel niet, want
de grote prachtige man die ook nog een diepe klankvolle stem had, zat met wijde
gebaren en flitsende ogen te vertellen, in zijn vreemde taal, die alleen vader
verstond. Wat zegt hij, vader? Hij vertelt waar hij vandaan komt; dat zijn land het
mooiste land ter aarde is, een land van waterbeken en bronnen, met besneeuwde
bergen en bloeiende tuinen in de dalen; met boomgaarden vol appels en peren en
citroenen; wijngaarden vol witte en blauwe druiven; met meren zo groot als zeeén.

Het jongetje luisterde vol argwaan en trots. 'En de huizen, vader?' En de huizen,
vraagt de vader in de vreemde taal- er kwam een waterval van vreemde woorden
over hen heen, vol 'oe' en 'aa' en 'oi' - en de vader vertaalde: dat de huizen daar
daken hebben van mahoniehout, en ramen van kristal, en deuren met gouden
sloten - maar je kunt ze gerust wijd open laten staan, want er wordt nooit iets
gestolen - want iedereen heeft er alles wat hij wil. 'Zijn er dus geen armen daar,
vader?' De vader boog zich naar de prachtige vreemdeling, en die schudde van nee.
Zijn lange haren wapperden, en zijn ogen gingen stralend van de een naar de ander



en bleven rusten op het dienstmeisje, dat haar ogen neersloeg. Nee, er waren geen
armen daar, niemand.

En iedere avond vertelde hij meer en meer over dat land, waar hij in hoog aanzien
stond, en wekelijks met de koning uit rijden ging in een koets bespannen met tien
paarden, en alle avonden waren de pleinen vol muzikanten en werd er gedanst.

En op de avond van de zevende dag vertelde hij (en het jongetje luisterde vol trots
en vertrouwen; en de moeder glansde alsof ze nooit moe was geweest), - die
avond vertelde hij: dat hij hen allevier naar dat land zou brengen, eerst voor een
lange vakantie; en als ze het er naar hun zin hadden, mochten ze er voorgoed
komen wonen.

Die nacht droomde het jongetje alsof hij heftige koorts had; hij rolde van een hoge
besneeuwde berg in zee, waar hij vocht met een grote prachtige vis, onder water -
toen hij wakker schrok, stonden zijn vader en moeder aan zijn bed met gebogen
hoofd; hun ogen stroomden over van tranen. En hoewel hij nog jong was, nog geen
tien jaar, voelde hij dat er iets heel ergs was gebeurd.

De grote prachtige man, uit dat verre land, uit dat edele land zonder dieven en
armen, was verdwenen, en had het zilveren servies meegenomen, en de kristallen
bekers; en het koperen kistje met parels en de gouden ringen, en het dienstmeisje.
Toen hij dat hoorde, huilde het jongetje ook, eerst met veel tranen, toen met geen
tranen meer, maar met schokkende schouders en doffe ogen. Geluidloos huilde hij,
niet om het zilver en goud dat weg was; en niet om het dienstmeisje, het kreng;
maar omdat het land dus niet bestond.

Het ergste waren, denk ik, de ogen van die man. Het jongetje zal gedacht hebben
dat die ogen in zijn ziel konden kijken, en zagen hoe zijn ziel verlangde naar dat
land. Misschien heeft hij wel gedacht, toen hij die man hoorde vertellen, dat zijn
ziel van dezelfde grond, van dezelfde bergen en dalen gemaakt was als dat land.

4,

Dat land is beeldspraak voor een andere wereld dan deze, een nieuwe - waar
mensen waardig leven mogen en elk zijn naam in vrede draagt. Kinderen geloven
en weten dat dat land bestaat, dat het kan, dat ze er heen kunnen - dat die wereld
komen zal, ooit in een toekomst die zij nog beleven zullen.

Geloven-en-weten. Tot het moment dat die toekomst voor de ogen van hun ziel
instort - het blijkt een gelogen toekomst — en er een gat in hun ziel geslagen wordt.
Beeldspraak is dit, hoe moet je het anders zeggen?

'Is er dan niets meer heilig', vroeg Salman Rushdie zich af. De hoop is heilig, de
hoop dat het grote verhaal over een zinvol leven, een bezield verband, een andere
wereld dan deze, waar zal zijn, in vervulling zal gaan, aan jou. Of nog anders
gezegd, misschien realistischer: dat het toch in deze meedogenloze wereld niet
onmogelijk is plekken te vinden waar je veilig bent, en van je angst genezen kunt -
en mensen die je vasthouden. Dat is heilig.

5.

'Heilig' is een van de sleutelwoorden in de taal van alle religies. Het woord is diep
doordrongen in onze alledaagse omgangstaal, van heilig land tot heilige huisjes,
van Heilige Vader tot Heilige Oorlog. In de bijbel, dat oerdocument van de joods-
christelijke religieuze traditie, wordt een hardnekkige, 'profetische' polemiek
gevoerd met alles wat door mensen in wisselend, materiéle, politieke situaties
'heilig' wordt genoemd: niets of niemand is heilig. Alleen de 'Onnoembare' van wie



gezegd wordt dat Hij boven alle goden en machten 'god' is — onderdrukkers en
uitbuiters van weerloze mensen worden in de bijbel 'goden en machten' genoemd.
De onuitsprekelijke naam van deze God (die weergegeven wordt met
omschrijvingen als 'Ik zal er zijn voor mensen') moet geheiligd worden in een nooit
ophoudend dagelijks klein- en grootschalig proces van recht doen aan mensen. Dat
is de strekking van de bijbelse godsdienst.

'Heilig' is in de taal van de bijbel de levensadem van ieder mens. De Naam van de
Onnoembare 'heiligen' betekent het veroveren, vestigen en behouden van
mensenrechten, praktisch vooral van de rechten der zwaksten. Heilig is het
opbouwen van 'een nieuwe aarde waar gerechtigheid woont', en wij worden
uitgenodigd in dat opbouwen van zo'n aarde de zin van ons leven te vinden.

In alle boeken van grote religies wordt te verstaan gegeven, in enigerlei
bewoording, dat de mens op aarde zijn naaste zal eerbiedigen. In de joodse bijbel
wordt die eerbied en verantwoordelijkheid tot toetssteen van alle godsdienstigheid
gemaakt. De bijbel weet hoe groot en geheimzinnig onze hang naar 'het hogere' is.
En wat Salman Rushdie 'de opvlucht van onze geest' noemde en de noodzaak om
vormen te vinden voor die glimpen van verwondering en vervoering die ons soms
overkomen: de bijbel doet honderden suggesties om mensen voor meer dan
glimpen van vervoering ontvankelijk te maken. De uitleving, de vervulling zelfs van
onze verlangens wordt ons gegund. Maar één ding gaat voor alles en daarin is de
godsdienst van de bijbel hardnekkig en éénkennig, zoals een bijbels lied, een
psalm, het samenvat: 'Doe recht de minste, het weeskind, de arme, beroofde,
vernederde. Red hen die geen verweer hebben'.

U, Maartje Romme, bent een erfgenaam, een leerling, van die bijbelse religieuze

traditie. En door 'beroeps-religieuzen' bent u als een zeer praktisch geestverwant
herkend en ter navolging aanbevolen. Wij allen hier aanwezig danken u voor uw

voorbeeldige project.



